

ВТОРА

СТИХОТВОРЕНИЯ

КАТЕРИНА

СТОЙ-
КОВА

КОЖА

София, 2018

Как се чувстваш, Дете?

Добре гошъл, Ужас,

че някой ще прочете това
и ще види колко струваш.
Как не можа
десетки години
да се излекуваш.
Не те ли е срам?
О, не. Срам те е.
Нали и майка ти настояваше:
*Не казвай на никого,
че баща ти ни бие,
защото ще помислят,
че заслужаваме.*
И аз мълчах, мамичко.

Терасата на осмия етаж

Ако нещо ти се случи,
ще се хвърля през терасата.

Ако те хвана да пушиш,
ще те хвърля през терасата.

Татко спря да ме удря: *Ето, Викай за помощ!*
Разсмя се и отвори вратата към терасата.

Татко се ядоса и започна
да влечи мама към терасата.

За да направим повече място в кухнята,
преместихме печката на терасата.

Преструвам се, че получавам оргазми, когато правим секс,
признах на първия си бивш съпруг на терасата.

Когато пристигнаха гостите за погребението
на мама, татко се скри на терасата.

Цяло лято чаках американеца, с когото си пишехме писма,
докато миех прозорците на терасата.

Бракът ти ще трае не повече от три години,
каза татко, докато пушехме на терасата.

Когато заминавах за Америка, погледнах от таксито и видях
как най-добрата ми приятелка ми маха от терасата.

От всичко мога да се лиша,
освен от терасата.

Катенце, няма нито рай, нито ад.
Има я само терасата.

Имаш право да тъгуваш, мило момиче,

че си нямаше татко.

Той беше потънал в чашата
и от време на време изскачаше
да ти забие по някой и груг шамар,
докато вечеряхте на масата.

Добре че предварително беше изключила
всякакво чувство; доколкото можеше,
вървеше под вода

от твоята стая до кухнята
и очакваше най-лошото.

А и майка ти напяваше:

Ще ни убие звярът.

Ще ни хвърли през терасата.

Част от мен все още лети надолу.

Друга стиска парапета.

Като теб, мамичко, и случката,

която ми разказа:

Когато вече се беше преместила да живееш при Юли, три дни преди сватбата, с баща ти се скарахме и той ме повлече да ме хвърля през терасата. Аз се хванах за вратата, иначе кой знае какво щеше да стане. Преструвах се, че всичко е наред, за да не ти разваля празника.

И аз, мамо, се преструвах, че всичко е наред.

Но не беше.

Не, мамо, не.